Steam耻辱，玩家喊出的硬核代号及平台官方名称揭秘

在Steam平台上，由Arkane Studios开发的《Dishonored》（中文正式名《耻辱》）凭借硬核潜行玩法，被玩家赋予诸多戏谑又精准的代号。“弑君者模拟器”直指主角科尔沃复仇弑君的核心剧情线；“潜行暗杀模拟器”对应游戏高自由度的潜行、暗杀机制；“幽灵模式受难机”则凸显其极致硬核难度——玩家需全程不被发现、不杀生通关，苛刻要求让无数玩家折戟，这些代号既是玩家对游戏特质的精准提炼，也成为Steam社区讨论这款经典潜行游戏的趣味标签。

打开Steam搜索“耻辱”，你会找到那款由Arkane Studios打造的潜行神作，但在玩家的口中，它的名字远不止这两个字——有人因被虐惨直呼“我的个人耻辱”，有人根据玩法戏称它“荣耀模拟器”，还有人用谐音梗叫它“ Dishonored（低能儿）”，这些在Steam社区里流传的“叫法”，早已成为这款硬核游戏最鲜活的注脚,藏着玩家与它相爱相杀的无数故事。

2012年《耻辱》登陆Steam时，没人料到它会成为潜行游戏界的标杆，蒸汽朋克与暗黑哥特交织的城市“顿沃城”，高自由度的“杀与不杀”选择，还有能附身老鼠、时间暂停的超能力，让它跳出了传统潜行游戏的框架，但这份自由背后，是新手玩家的集体“耻辱现场”：刚上手就被巡逻守卫追得满街跑，好不容易潜入宅邸却碰倒花瓶触发警报，最后被一群卫兵围殴至死——于是Steam评论区里，“这游戏应该改名叫‘我的耻辱’”成了最热门的吐槽。

玩得越深，玩家给它的“叫法”就越多样，潜行党们追求“零击杀、零发现”的完美通关，把它叫做“荣耀”，毕竟能在顿沃城的阴影里悄无声息完成任务，本身就是一种勋章；而偏爱暴力玩法的玩家，喜欢用超能力把卫兵炸上天、用刀快速割喉，戏称它为“割喉模拟器”“超能力屠杀秀”，甚至有人调侃“耻辱？明明是我的狂欢”，这些带着反差感的称呼，恰恰印证了《耻辱》的核心魅力：一千个玩家，就能玩出一千种“耻辱”。

在Steam社区的讨论帖里，这些“叫法”早已成了玩家之间的暗号，有人问“有没有一起刷耻辱的？”，底下会立刻有人接“是要荣耀模式还是耻辱模式？”；新手求助“怎么才能不被发现？”，老玩家会笑着回复“先接受你的耻辱，再学会荣耀”，这些调侃式的称呼，让原本硬核的游戏多了几分烟火气，也让玩家们在吐槽与分享中，结成了独特的“耻辱玩家圈”。

耻辱》系列已经推出了两部正传和多款DLC，但Steam上那些被玩家“叫”出来的代号，依然在流传，它们不是官方赋予的名字，却比官方名称更懂玩家——藏着新手的挫败、大佬的骄傲，还有对这款游戏最纯粹的热爱，在Steam的浩瀚游戏库中，《耻辱》或许不是销量最高的那一个，但这些带着温度的“叫法”，让它成为了玩家心中无法替代的硬核传奇，毕竟，能被玩家用各种昵称反复“叫”着的游戏,才是真正住进了他们心里的作品。