今夜有星星,会下雨吗?
“今夜,天上有星星”与“会下雨吗”是两个看似关联度低的内容,前者描绘出夜空有星的景象,传递出静谧的氛围;后者是关于天气的疑问,表达对降雨可能性的好奇,将二者结合,可能是某人在有星星的夜晚,仍对是否会下雨心存疑惑,体现出对天气状况的关注。
晚饭后搬一把竹椅坐在院子里,风裹着晚稻的清香漫过来,带着些微的凉,我把脚边的石墩往椅子边挪了挪,刚好能蹭到趴在那里的老黄狗,它耳朵动了动,没抬头,继续把脸埋在爪子里,喉咙里滚出几声慵懒的呼噜。
抬头的时候,先看见的是那棵老槐树的枝桠,黑黝黝地戳在浅蓝的天幕上,叶片被风掀得翻出浅色的底,沙沙响,再往上,天的颜色慢慢深下去,从黛蓝变成浓墨,第一颗星星就是这时冒出来的,在东南方的天区,亮得很稳,像有人不小心把碎钻遗在了天上。

“妈,你看,天上有星星。”我回头喊屋里的人。
妈正端着一碟切好的西瓜走出来,竹篮底还垫着刚摘的薄荷叶,绿得新鲜,她顺着我指的方向看,脚步放轻了些:“哟,还真是,今儿个天好,星星都出来得早。”她把西瓜放在我手边的小桌上,瓜瓤红得透亮,籽儿黑得发亮,“你小时候最爱数星星,数着数着就歪在我怀里睡着了。”
我笑了,伸手拿一块西瓜,甜汁顺着指缝往下淌,再看天上,星星已经多了些,不是密密麻麻的那种,是疏疏朗朗地撒着,每一颗都离得开,亮得有分寸,有几颗特别亮的,像被擦过的银钉,嵌在天幕上;还有些暗一点的,要眯起眼才能看见,像藏在云里的小灯,忽闪忽闪的。
老黄狗忽然站起来,对着院子外的田埂叫了两声,声音脆生生的,惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来,撞得叶子哗哗落,远处传来蛙鸣,一阵一阵的,和着虫叫,把夜晚衬得更静了,风里的稻香更浓了,混着西瓜的甜,还有妈身上淡淡的肥皂味,让人觉得心里踏实。
“你看那两颗,离得近的,”妈指着天上说,“像不像你和你妹?小时候总黏在一起,现在一个在城里,一个还在这儿。”我顺着她指的方向看,果然有两颗星星挨得很近,亮堂得很,像两个凑在一起说悄悄话的人。
妹今天发消息说,城里的路灯太亮,好久没看见这么多星星了,我抬头看着天上的星星,想告诉她,今夜这里的天上有星星,一颗一颗,都亮得很像我们小时候,她总吵着要摘一颗给我玩,我信以为真,拉着她的手在院子里转圈圈,抬头找最亮的那一颗。
夜深了,西瓜吃完了,妈回屋添了件衣服,又坐回来,老黄狗重新趴在我脚边,这次把脑袋搁在了我的鞋上,天上的星星越来越多,把天幕铺得像块缀满宝石的黑丝绒,风里的凉意重了些,却不觉得冷,因为脚边有狗,身边有妈,头上有星星。
我又想起小时候数星星的夜晚,也是这样的院子,这样的风,妈坐在旁边缝衣服,针脚穿过布料的声音,和着虫鸣,和着我数星星的声音:“一、二、三……”
今夜,天上有星星。
真好。