田埂上的老蛤蟆，岁月里的乡野回响

《田埂上的老蛤蟆》围绕田埂上的老蛤蟆展开，它见证过稻田的丰饶、乡人的淳朴，也亲历过村落的变迁，比如稻田缩减、旧屋拆建，它以沉默的姿态，藏着乡土的记忆与温度，既承载着过去的田园意趣，也暗含着乡村变化里的复杂况味，是乡土岁月的鲜活注脚。

暮色像一块浸了水的灰布，一点点压下来时，我正蹲在老家田埂上，数着脚边爬过的蚂蚁，突然，“扑通”一声闷响,惊得我差点栽进旁边的稻田地。

是那只老蛤蟆。

它就蹲在离我半尺远的草窠里，后背披着层暗绿色的“铠甲”，上面缀着几块深褐色的斑点，像谁不小心泼上去的墨，两只眼睛圆鼓鼓的，像两颗被磨亮的黑玻璃珠子，一眨不眨地盯着我，喉结一鼓一鼓的,呼出的气里带着点泥土和水草的腥气。

我小时候总怕它，奶奶说蛤蟆是“田里的护卫”，专吃啃稻苗的害虫，可我嫌它长得“丑”，身上黏糊糊的，连碰都不敢碰，有次我追着蝴蝶跑，不小心踩进了烂泥塘，惊起一大群蛤蟆，它们“呱呱”叫着跳开，吓得我坐在泥里哭，从那以后，我总觉得蛤蟆是“坏东西”。

可那天傍晚,我却没跑。

风从稻田里吹过来，带着稻穗的清香，老蛤蟆的喉结还在动，突然“呱”地叫了一声，声音粗哑，像个抽烟的老头在咳嗽，我盯着它看，发现它的一条后腿有点歪，像是受过伤,跳起来时总比别的蛤蟆慢半拍。

“它是不是饿了？”我想起奶奶说，蛤蟆吃蚊子和小虫子，便蹑手蹑脚地去抓脚边的一只小蚂蚱，蚂蚱蹦得快，我追了半天才捏住它的翅膀,小心翼翼地递到老蛤蟆面前。

它没动，只是眼睛更鼓了些，喉结鼓得像个小皮球，我以为它不敢吃，刚想把蚂蚱扔在地上，它突然猛地一蹿，舌头像根弹出的橡皮筋，“唰”地一下就把蚂蚱卷进了嘴里，然后又蹲回原地，喉结慢慢平复下来，只是这次，眼睛好像没那么“凶”了。

后来我每天傍晚都去田埂看它，有时带蚂蚱，有时带苍蝇，它渐渐不怕我了，我蹲得离它很近时，它也不会立刻跳走，只是“呱呱”叫两声，像是在跟我打招呼，奶奶见了，笑着说：“这蛤蟆通人性，知道你对它好。”

有天晚上下暴雨，我担心老蛤蟆，披着雨衣跑到田埂上，稻田里积了水，草窠被冲得七零八落，我找了好久，都没看到它的影子，我急得差点哭，沿着田埂往塘边找，终于在一块被风吹倒的木板下，看到了它——它缩成一团，后背的“铠甲”被雨水打得发亮，那条伤腿缩在肚子下面，见了我，还轻轻“呱”了一声。

我把它捧在手里，它的身体温温的，不再是平时那种凉丝丝的感觉，黏糊糊的皮肤蹭着我的手心，居然没让我觉得讨厌，我把它放在雨衣口袋里，带回家，找了个旧脸盆，铺了点湿泥土和水草，给它做了个“小房子”。

雨停后，我把老蛤蟆放回田埂，它蹲在草窠里，盯着我看了好一会儿，才慢慢跳进稻田里,只留下一圈圈荡漾的水纹。

从那以后，我再没见过那只老蛤蟆，但每次回到老家，走在田埂上，听到稻田里传来“呱呱”的叫声，我总会停下来，仔细分辨哪一声是它——也许它还在那里，守着稻田，等着某个蹲在田埂上数蚂蚁的小孩,再给它递一只小蚂蚱。