凌晨三点的吃鸡邀约，有人同行吗？
凌晨三点，一则“谁要跟我一起吃鸡”的游戏邀请发出，透着深夜里的特别邀约，在多数人已入眠的时刻，这份邀请带着几分熬夜玩游戏的随性，或许是想找伙伴组队“开黑”，共享游戏乐趣，也藏着深夜里寻找同好、一起沉浸对战世界的小心思。
屏幕右下角的时钟跳到“3:00”时，我把键盘猛地一推，后仰靠在电竞椅上，后颈的肌肉硬得像块冻住的牛排，连续打了七局《绝地求生》，吃了两鸡，但指尖的疲惫还是顺着手臂爬上来，连带着眼睛都发涩——屏幕里的海岛地图还停留在出生岛，几十个角色穿着花里胡哨的衣服跑来跑去，像一群没头的彩色鹌鹑。
“烦死了。”我嘟囔着，抓起旁边的冰可乐灌了一口，气泡呛得我咳嗽，眼泪都快出来了。
本来约好的队友半小时前刚下线,大学生明天有早八，社畜要赶七点的闹钟，连那个平时熬得比我还晚的无业游民，都发了条“女朋友查岗”的消息，头像灰得比我家楼下的垃圾桶还彻底。
出生岛的倒计时跳到“10”，我看着自己角色身上那件捡了好久的“黄金风衣”，突然觉得没劲透了，单排太孤独，遇到的不是落地成盒的萌新，就是阴人阴到变态的老油条；双排四排呢，总有人跳奇奇怪怪的点，捡了枪就往敌人堆里冲，死了还要语音里怪“队友不补枪”。
倒计时“3”，手指悬在“跳伞跟随”上，又慢慢挪开。
“谁要和我玩pubg？”
这句话几乎是下意识喊出来的,带着点没处撒的烦躁，音量大得连卧室门外都能听见——我妈昨天还敲过我的门，说“再熬夜玩游戏就把你电脑砸了”，估计这会儿睡得正沉，听不到我这声带着怨气的吆喝。
喊完我自己都愣了。
房间里静得很,只有电脑风扇嗡嗡转，还有远处马路上偶尔掠过的汽车声，我盯着屏幕，角色已经自动跳伞，像个没魂的木偶往P城飘，突然觉得有点好笑——我这是在干嘛？跟空气说话？
手机在充电座上亮了一下,是公众号推送，我没理，又亮一下，还是推送，我烦得抓过手机，解锁屏幕时手指蹭到了电源键，却看见微信对话框里，那个半年没联系的昵称，跳出来一条消息。
是林野。
我们最后一次聊天,还是半年前一起打pubg，他落地捡了把98k，蹲在厕所里阴了三个人，最后却因为我扔手雷时手抖，把他连人带厕所一起炸飞，他当时在语音里笑到咳嗽，说“陈越你这手雷是装了追踪系统？专炸自己人”，我尴尬得想退游戏，结果他下一局硬是跳了机场，捡了把M24把我护到决赛圈，最后我们趴在麦田里，他用身体挡着毒，让我开枪打最后一个敌人。
那局吃鸡后没几天,他说要“忙点事”，微信回得越来越慢，后来干脆不回了，我以为他是烦了总炸他的队友，或者找到了更合拍的人，慢慢也就不再找他。
现在他的消息只有短短几个字：
[我在,]
我盯着那两个字,心脏突然跳得有点乱，手指点进输入框，打了又删，删了又打，最后只发过去：
[你……现在玩？]
几乎是秒回。
[嗯,刚上线，看到你在线，]
[刚才谁要和我玩pubg？是你吗？]
我看着屏幕,突然笑出了声，把刚才的烦躁都笑没了，原来不是只有我在凌晨三点的海岛地图里发呆，原来有人和我一样，挂在出生岛，等着一个可能不会来的队友。
我赶紧切回游戏,角色已经飘到P城楼顶，血条掉了一半，我手忙脚乱地操作着，一边开伞一边喊（这次是对着麦克风）：“是我是我！快跳P城，我没枪！”
语音里很快传来他的声音,还是和半年前一样，带着点懒懒散散的笑意：“陈越，你怎么还是这么菜？落地没枪不会找房子？”
“你管我！”我骂了一句，却觉得鼻子有点酸，“你快来救我，我被人追着打！”
“来了。”
我听见他切枪的声音,然后是狙击枪子弹破空的声响，追我的那个角色突然倒地，我趴在房子后面，看着他的角色从对面楼顶跳下来，一步步走到我身边，扔给我一把满配的M4，还有三个急救包。
“捡起来，”他说，“这次别炸我了。”
我盯着屏幕里他的角色,穿着那件我以前总笑他丑的“北极熊”套装，像个圆滚滚的雪球，突然觉得，凌晨三点的电脑屏幕其实也没那么冷，冰可乐的气泡也没那么呛人，连一直卡着的后颈，都好像松快了点。
海岛地图的毒圈开始缩了,我们往安全区跑，路边刷了辆蹦蹦车，我开车，他坐在副驾，风把我们的头发（当然是游戏里的）吹得乱飞。
“对了，”我一边开车一边问，“你之前忙什么去了？”
他沉默了两秒,然后笑：“没什么，…想通了点事。”
“什么事？”
“”他慢悠悠地说，“凌晨三点想玩pubg的时候，不该一个人挂在出生岛，应该问问，谁要和我玩pubg。”
我握着方向盘的手顿了一下,然后猛地踩下油门，蹦蹦车颠颠地往安全区冲，身后的毒圈呼呼地追着。
“喂，林野。”
“嗯？”
“以后凌晨三点想玩游戏，都问我，行不行？”
语音里安静了一瞬,然后传来他的笑声，很轻，却很清楚：
“好啊。”
屏幕右下角的时钟跳到“3:15”，这次的出生岛不再空荡荡，我们的角色站在人群里，等着下一局飞机起飞，我突然觉得，其实孤独也没什么可怕的，只要你敢喊出那句“谁要和我玩pubg”，总会有人，隔着屏幕，对你说“我在”。