那趟开往炙热与遗憾的CSGO列车，我已落座

《那趟开往炙热与遗憾的车csgo》里，“我”带着对CS:GO的热忱入局，曾为赛事精彩瞬间热血沸腾，也为热爱的队伍失利、自己游戏里的失误失落，在这款游戏里，“我”既感受到竞技的炙热魅力，也尝尽遗憾滋味，最终坦然接纳这段有笑有泪的经历，带着复杂情绪与游戏相关的过往和解。

我至今仍能想起那辆破面包车的颠簸，轮胎碾过乡间土路的碎石，发出咯吱咯吱的响，像极了我们当时七上八下的心跳，车厢里弥漫着汗味、烟味和半袋没吃完的泡面味，五个大男孩挤在一排座位上，膝盖顶着膝盖，怀里都抱着个鼓囊囊的外设包，里面装着我们视若珍宝的CSGO鼠标、键盘和耳机。

那是2018年的夏天，我们战队“野狗”要去邻市打一个业余赛事的线下赛，没有赞助，没有报销，队长阿凯从家里翻出他爸那辆快报废的面包车，说“坐我的车，省下来的钱能多订两晚酒店”，我们四个没异议，反正那时候的我们，对CSGO的热情能盖过所有艰苦——只要能打比赛，只要能和兄弟们一起,就算坐拖拉机也愿意。

出发前一天晚上，我们在网吧练到凌晨三点，地图是Mirage，我们练了无数次的A区爆弹战术，阿凯对着麦克风喊：“明天对面那个队，中路喜欢前压，我们第二局就赌B，打他们个出其不意！”我们跟着吼，耳机里的枪声混着我们的喊声,震得网吧的空调都显得没那么凉了。

第二天早上六点，面包车停在网吧门口，阿凯打着哈欠递过来几瓶冰红茶，说“路上睡会儿，养足精神”，我坐在靠窗的位置，把外设包抱在腿上，看着路边的树往后退，心里既兴奋又紧张，这是我们第一次打线下赛，之前的比赛都是在网上，隔着屏幕，不知道对手的表情，听不到队友的呼吸，而这次，我们要面对面，要在同一个局域网里,把无数个日夜的练习变成胜负。

车开了一半,突然熄火了。

阿凯趴在方向盘上捣鼓了半天，最后无奈地回头：“兄弟们，麻烦下来推一把。”我们四个跳下车，烈日晒得柏油路发软，鞋底黏糊糊的，我们喊着“一二一”的号子，面包车终于轰鸣着重新启动，我们再爬上车时，衣服都汗湿了，贴在背上,像层黏腻的皮。

“没事吧？别耽误了签到。”我问。

阿凯看了眼手表，脚踩得油门更沉了：“赶得上，大不了我们不吃饭了。”

那天我们最终还是赶上了签到，却没赶上最好的状态，长途的颠簸让我们腰酸背痛，第一轮打下来，配合就乱了套——原本练熟的爆弹，有人慢了半秒；原本约定的赌B，有人犹豫了一秒，对手的笑声从对面座位传过来,刺得我耳朵疼。

我们输了，输得很难看,止步十六强。

赛后我们坐在赛场外的台阶上，没人说话，阿凯拆开一包烟，分给我们，我们都不会抽，只是叼在嘴里，看着烟雾飘向天空，后来有人提议去吃顿好的，算安慰赛，我们就找了家路边摊,点了一大盘炒面和几瓶啤酒。

“其实今天要是车没坏，我们是不是能打得更好？”队里最小的阿杰突然说,声音闷闷的。

没人回答，因为大家都知道，不只是车的问题，是我们的经验不够，是我们的心态太急，是我们还配不上“赢”这个字。

回去的路上，面包车依旧颠簸，我们都没说话，只有耳机里偶尔传来CSGO的比赛回放声，是我们之前录的demo，阿凯的喊叫声还在里面：“冲！别怕！”

我看着窗外渐渐暗下来的天，突然觉得，那辆车不只是把我们拉去了一场输了的比赛，更把我们拉进了一个关于“成长”的路口，后来我们战队散了，阿凯去了外地工作，阿杰读了大学，我也开始忙自己的事,很少再一起打CSGO了。

但每次听到CSGO的枪声，我都会想起那辆破面包车，想起车厢里的汗味，想起我们抱着外设包的样子,想起那种既炙热又遗憾的感觉。

原来有些旅程，不管结果好坏，只要是和喜欢的人一起，为了喜欢的事出发，就永远不会被忘记，就像那趟车，虽然没开往胜利，却开往了我们再也回不去的,最好的年纪。